Palabras Preliminares

Un escritor que disfrutamos citar, como quien da una buena noticia, es
el checo Milan Kundera, autor de varias novelas entre las que se desta-
ca la conmovedora La insoportable levedad del ser. En 2009, Kundera
publicoé una colecciéon de ensayos diversos reunidos en un libro titu-
lado Un encuentro; en los que reflexiona sobre musica, pintura y —no
podia ser de otro modo— literatura. Nosotros quisiéramos rescatar, por
su pertinencia, lo que anoté brevisimamente en uno de ellos, como una
forma de invitacion y bienvenida a nuestros lectores.
Dice Kundera en su ensayo La novela y la procreacion:

«Mientras releia Cien anos de soledad, se me ocurrié una extrana idea: los
protagonistas de las grandes novelas no tienen hijos. Apenas un uno por
ciento de la poblacién no tiene hijos, pero al menos un cincuenta por ciento
de los grandes personajes novelescos salen de la novela sin haberse repro-
ducido. Ni Pantagruel, ni Panurgo, ni Don Quijote tuvieron descendencia.
Ni Valmont, ni la marquesa de Merteuil, ni la virtuosa presidenta de Las
amistades peligrosas. Ni Tom Jones, el mas célebre personaje de Fielding.
Ni Werther. Todos los protagonistas de Stendhal carecen de hijos, al igual
que muchos de los de Balzac y de Dostoiesvski; y en el siglo que acaba de
terminar Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido y, por su-
puesto, todos los grandes personajes de Musil, Ulrich, su hermana Agata,
Walter, su mujer Clarisa y Diotima; y Svejk; y los protagonistas de Kafka,
con la excepcién del joven Karl Rossman, que le hizo un hijo a la sirvienta,
aunque precisamente por eso, para borrar al nifio de su vida, huye a Amé-
rica y puede nacer la novela. Esta infertilidad no se debe a una intencion
consciente de los novelistas; a la procreacién le repugna el espiritu del arte
de la novela (o el subconsciente de este arte)».

En este ensayo Milan Kundera nos recuerda que la primicia, el nudo
y el objetivo de la novela, de las grandes novelas, es el individuo. Bien
nos dice que:

«Lejos de la novela, en nuestra vida real, poco sabemos de nuestros padres
tal como eran antes de que naciéramos; apenas conocemos fragmentaria-
mente a nuestros parientes cercanos; les vemos llegar y partir; en cuanto
desaparecen son reemplazados por otros: conforman un largo desfile de
seres reemplazables. Solo la novela aisla a un individuo, ilumina toda su



biografia, sus ideas, sus sentimientos, lo vuelve irreemplazable: lo convierte
en el centro de todo».

La hermosa, real y cotidiana vida en la que nos desenvolvemos
nos confirma, de un modo u otro, que sabemos que no somos el centro
de todo. Cada manana se verifica una revolucion copernicana que opera
sobre nuestro ser; continuamente renovamos el descubrimiento de que
apenas si somos un eslabon de una prolongada, ramificada e intrincada
cadena,

«es lo que oimos desde nuestro nacimiento: tu vida continuara en tus hijos;
tus hijos son tu inmortalidad. Pero si mi historia puede seguir mas alla de mi
propia vida, quiere decir que mi vida no es una entidad independiente; quiere
decir que esta inacabada; quiere decir que algo hay muy concreto y terrenal
en lo que el individuo se funde, consiente en fundirse, consiente en ser olvi-
dado: familia, descendencia, tribu, naciéon». Milan Kundera!

¢Y por qué consentimos en fundirnos en esa serie que nos pre-
cedi6 y nos continuara? ¢Por qué concebimos con entusiasmo hijos que
s6lo nos fijaran en el recuerdo de un fragmento de nuestras vidas y que
concebiran a nuestros nietos, quienes nos recordaran aun menos, siem-
pre alli, en un trazo cada vez mas fugaz de nuestra biografia? ¢Por qué
no nos preocupa que finalmente nuestros bisnietos, y con ellos el mundo
todo, nada sabran de nosotros?

Pensamos que hay un mandato inapelable secretamente escrito
en nuestro cuerpo y que vivir no es otra cosa que obedecer ese mandato.
Pensamos que todo comenz6 —digamos— con una cantidad pequeni-
sima, apenas imaginable, de materia que entre tantas configuraciones
posibles dio con una por la que adquiri6 una capacidad novedosa: pudo
generar un duplicado de su propia forma a partir de la materia que la
rodeaba. Y esa reproduccion hizo uso, a su vez, de esa capacidad, y asi
fueron surgiendo mas y mas copias. Y esa diminuta cantidad de materia,
esa molécula, en algin momento se encontré rodeada por una membra-
na que la separo del entorno, y asi protegida de las vicisitudes del am-
biente, de algin modo logré la capacidad ya no sélo de replicarse, sino
también de replicar ese modelo protector. Y también lleg6 la hora en que
surgié una nueva envoltura que la protegia dentro de esa célula primiti-
va; y esas moléculas que podian hacer copias de si dentro de un ntucleo,
siguieron encontrando la forma de generar copias de toda la estructura:
copias de la célula con su nucleo y con su material genético dentro de él.
El mantenimiento de esas estructuras y su posibilidad de replicarse es lo
que se llama vida.

Todo esto necesité de un tiempo tan largo que ciertamente desafia
nuestra capacidad para imaginarlo. Y pasado otro periodo igualmente
inimaginable de tiempo, las células comenzaron a funcionar en conjun-
tos, comenzaron a trabajar de a muchas, conformando todo lo que vemos

! Milan Kundera, del libro Un encuentro.



con vida y ain muchisimas otras vidas que nuestros ojos no alcanzan a
ver.

Y siempre se mantuvo en vigor el mandato. Esas moléculas, en-
cerradas en esa fortaleza que es el ntcleo celular, protegidas a su vez por
ese muro absoluto que es la membrana de la célula, encontraron la for-
ma de hacer que las células trabajen juntas en un ser vivo —por ejemplo
el hombre— y que ese hombre, como un todo, obedezca ese mandato.

Algtn libro encontr6é una forma muy bella de expresar ese man-
dato: «Creced y multiplicaos». Y ese mandato no solo model6é nuestros
cuerpos y sus conductas, también se traslado a nuestra cultura: hemos
creado civilizaciones regidas por leyes que en el fondo no hacen otra cosa
que cuidar la vida, es decir, obedecer el mandato de esas moléculas que
hace eternidades aprendieron a replicarse.

Esa materia organizada que nos empuja a multiplicarnos ha lo-
grado en nosotros, los seres humanos, su cota mas alta hasta ahora,
ha logrado seres con conciencia de si mismos. Y no podemos dejar de
destacar que, en este contexto, la autoconciencia no deja de ser funcio-
nal al mandato de nuestros genes. Dado que podemos reflexionar sobre
nuestra naturaleza, finalmente somos conscientes de que la vida no pone
su acento en las individualidades, descubrimos que aunque el arte se
construya poniendo en primer plano al individuo, nuestro aporte en la
historia de la vida es fugaz. Esto, de algin modo, Milan Kundera nos lo
recuerda cuando anota:

«Quiere decir que el individuo, como fundamento de todo, es una ilusion, una
apuesta, el suefio de algunos siglos europeos». Y luego agrega «Con Cien afios
de soledad, el arte de la novela parece salir de ese suefio; el centro de aten-
cioén ya no es un individuo sino un desfile de individuos; son todos originales,
inimitables, y no obstante cada uno de ellos no es mas que la luz fugaz de
un rayo de sol en las aguas de un rio; cada uno de ellos lleva en si su olvido
futuro, y todos y cada uno son conscientes de ello; ninguno permanece en la
escena de la novela de principio a fin...».

En eso estamos, fundiéndonos en esa serie que nos precedi6 y
nos continuara. Cotidianamente nos encontramos con personas que, no
pudiendo engendrar hijos —ya sea de un modo ostensible o de un modo
mas lateral o velado— acusan ese faltante, esa sensacion de intrascen-
dencia que no logra mitigarse con otros desarrollos personales de su
vida; de ahi que la infertilidad implica un padecimiento real. De ahi que
se la considere una enfermedad.

Y es por eso que dedicamos este libro a todos aquellos que se re-
conocen fugaces reflejos de un rayo de sol en las aguas de un rio, y sobre
todo a aquellos que, a pesar de querer cumplir con el mandato secreta-
mente escrito en sus cuerpos, alguna circunstancia les esta impidiendo
llevarlo a cabo y les roba un poco de la felicidad que merecen.





