
Palabras Preliminares

Un escritor que disfrutamos citar, como quien da una buena noticia, es 
el checo Milan Kundera, autor de varias novelas entre las que se desta-
ca la conmovedora La insoportable levedad del ser. En 2009, Kundera 
publicó una colección de ensayos diversos reunidos en un libro titu-
lado Un encuentro; en los que reflexiona sobre música, pintura y —no 
podía ser de otro modo— literatura. Nosotros quisiéramos rescatar, por 
su pertinencia, lo que anotó brevísimamente en uno de ellos, como una 
forma de invitación y bienvenida a nuestros lectores.
	 Dice Kundera en su ensayo La novela y la procreación: 

«Mientras releía Cien años de soledad, se me ocurrió una extraña idea: los 
protagonistas de las grandes novelas no tienen hijos. Apenas un uno por 
ciento de la población no tiene hijos, pero al menos un cincuenta por ciento 
de los grandes personajes novelescos salen de la novela sin haberse repro-
ducido. Ni Pantagruel, ni Panurgo, ni Don Quijote tuvieron descendencia. 
Ni Valmont, ni la marquesa de Merteuil, ni la virtuosa presidenta de Las 
amistades peligrosas. Ni Tom Jones, el más célebre personaje de Fielding. 
Ni Werther. Todos los protagonistas de Stendhal carecen de hijos, al igual 
que muchos de los de Balzac y de Dostoiesvski; y en el siglo que acaba de 
terminar Marcel, el narrador de En busca del tiempo perdido y, por su-
puesto, todos los grandes personajes de Musil, Ulrich, su hermana Agata, 
Walter, su mujer Clarisa y Diotima; y Svejk; y los protagonistas de Kafka, 
con la excepción del joven Karl Rossman, que le hizo un hijo a la sirvienta, 
aunque precisamente por eso, para borrar al niño de su vida, huye a Amé-
rica y puede nacer la novela. Esta infertilidad no se debe a una intención 
consciente de los novelistas; a la procreación le repugna el espíritu del arte 
de la novela (o el subconsciente de este arte)».

En este ensayo Milan Kundera nos recuerda que la primicia, el nudo 
y el objetivo de la novela, de las grandes novelas, es el individuo. Bien 
nos dice que: 

«Lejos de la novela, en nuestra vida real, poco sabemos de nuestros padres 
tal como eran antes de que naciéramos; apenas conocemos fragmentaria-
mente a nuestros parientes cercanos; les vemos llegar y partir; en cuanto 
desaparecen son reemplazados por otros: conforman un largo desfile de 
seres reemplazables. Sólo la novela aísla a un individuo, ilumina toda su 



biografía, sus ideas, sus sentimientos, lo vuelve irreemplazable: lo convierte 
en el centro de todo». 

	 La hermosa, real y cotidiana vida en la que nos desenvolvemos 
nos confirma, de un modo u otro, que sabemos que no somos el centro 
de todo. Cada mañana se verifica una revolución copernicana que opera 
sobre nuestro ser; continuamente renovamos el descubrimiento de que 
apenas si somos un eslabón de una prolongada, ramificada e intrincada 
cadena,

 «es lo que oímos desde nuestro nacimiento: tu vida continuará en tus hijos; 
tus hijos son tu inmortalidad. Pero si mi historia puede seguir más allá de mi 
propia vida, quiere decir que mi vida no es una entidad independiente; quiere 
decir que está inacabada; quiere decir que algo hay muy concreto y terrenal 
en lo que el individuo se funde, consiente en fundirse, consiente en ser olvi-
dado: familia, descendencia, tribu, nación». Milan Kundera1

	 ¿Y por qué consentimos en fundirnos en esa serie que nos pre-
cedió y nos continuará? ¿Por qué concebimos con entusiasmo hijos que 
sólo nos fijarán en el recuerdo de un fragmento de nuestras vidas y que 
concebirán a nuestros nietos, quienes nos recordarán aún menos, siem-
pre allí, en un trazo cada vez más fugaz de nuestra biografía? ¿Por qué 
no nos preocupa que finalmente nuestros bisnietos, y con ellos el mundo 
todo, nada sabrán de nosotros?
	 Pensamos que hay un mandato inapelable secretamente escrito 
en nuestro cuerpo y que vivir no es otra cosa que obedecer ese mandato. 
Pensamos que todo comenzó —digamos— con una cantidad pequeñí-
sima, apenas imaginable, de materia que entre tantas configuraciones 
posibles dio con una por la que adquirió una capacidad novedosa: pudo 
generar un duplicado de su propia forma a partir de la materia que la 
rodeaba. Y esa reproducción hizo uso, a su vez, de esa capacidad, y así 
fueron surgiendo más y más copias. Y esa diminuta cantidad de materia, 
esa molécula, en algún momento se encontró rodeada por una membra-
na que la separó del entorno, y así protegida de las vicisitudes del am-
biente, de algún modo logró la capacidad ya no sólo de replicarse, sino 
también de replicar ese modelo protector. Y también llegó la hora en que 
surgió una nueva envoltura que la protegía dentro de esa célula primiti-
va; y esas moléculas que podían hacer copias de sí dentro de un núcleo, 
siguieron encontrando la forma de generar copias de toda la estructura: 
copias de la célula con su núcleo y con su material genético dentro de él. 
El mantenimiento de esas estructuras y su posibilidad de replicarse es lo 
que se llama vida.
	 Todo esto necesitó de un tiempo tan largo que ciertamente desafía 
nuestra capacidad para imaginarlo. Y pasado otro período igualmente 
inimaginable de tiempo, las células comenzaron a funcionar en conjun-
tos, comenzaron a trabajar de a muchas, conformando todo lo que vemos 

1 Milan Kundera, del libro Un encuentro.



con vida y aún muchísimas otras vidas que nuestros ojos no alcanzan a 
ver.
	 Y siempre se mantuvo en vigor el mandato. Esas moléculas, en-
cerradas en esa fortaleza que es el núcleo celular, protegidas a su vez por 
ese muro absoluto que es la membrana de la célula, encontraron la for-
ma de hacer que las células trabajen juntas en un ser vivo —por ejemplo 
el hombre— y que ese hombre, como un todo, obedezca ese mandato.
	 Algún libro encontró una forma muy bella de expresar ese man-
dato: «Creced y multiplicaos». Y ese mandato no solo modeló nuestros 
cuerpos y sus conductas, también se trasladó a nuestra cultura: hemos 
creado civilizaciones regidas por leyes que en el fondo no hacen otra cosa 
que cuidar la vida, es decir, obedecer el mandato de esas moléculas que 
hace eternidades aprendieron a replicarse.
	 Esa materia organizada que nos empuja a multiplicarnos ha lo-
grado en nosotros, los seres humanos, su cota más alta hasta ahora, 
ha logrado seres con conciencia de sí mismos. Y no podemos dejar de 
destacar que, en este contexto, la autoconciencia no deja de ser funcio-
nal al mandato de nuestros genes. Dado que podemos reflexionar sobre 
nuestra naturaleza, finalmente somos conscientes de que la vida no pone 
su acento en las individualidades, descubrimos que aunque el arte se 
construya poniendo en primer plano al individuo, nuestro aporte en la 
historia de la vida es fugaz. Esto, de algún modo, Milan Kundera nos lo 
recuerda cuando anota: 

«Quiere decir que el individuo, como fundamento de todo, es una ilusión, una 
apuesta, el sueño de algunos siglos europeos». Y luego agrega «Con Cien años 
de soledad, el arte de la novela parece salir de ese sueño; el centro de aten-
ción ya no es un individuo sino un desfile de individuos; son todos originales, 
inimitables, y no obstante cada uno de ellos no es más que la luz fugaz de 
un rayo de sol en las aguas de un río; cada uno de ellos lleva en sí su olvido 
futuro, y todos y cada uno son conscientes de ello; ninguno permanece en la 
escena de la novela de principio a fin…».

	 En eso estamos, fundiéndonos en esa serie que nos precedió y 
nos continuará. Cotidianamente nos encontramos con personas que, no 
pudiendo engendrar hijos —ya sea de un modo ostensible o de un modo 
más lateral o velado— acusan ese faltante, esa sensación de intrascen-
dencia que no logra mitigarse con otros desarrollos personales de su 
vida; de ahí que la infertilidad implica un padecimiento real. De ahí que 
se la considere una enfermedad. 
	 Y es por eso que dedicamos este libro a todos aquellos que se re-
conocen fugaces reflejos de un rayo de sol en las aguas de un río, y sobre 
todo a aquellos que, a pesar de querer cumplir con el mandato secreta-
mente escrito en sus cuerpos, alguna circunstancia les está impidiendo 
llevarlo a cabo y les roba un poco de la felicidad que merecen. 




